Quante volte capita di perdersi?Tra strade che portano al lavoro e davanti alla scuola, tra sacchetti pieni di spesa e di problemi.Una vita a far tornare i conti e quando ci fermiamo non sappiamo più cosa conti per noi, non sappiamo più chi siamo. Ecco, “Dieci tazze a colazione”
Read Details
Mettere al mondo una bambina è un atto complesso per una donna.Tu la partorirai, crescerai assieme a lei, assieme ai suoi capelli che piano piano chiuderai in un minuscolo codino e poi nelle trecce, ma avrai il tempo contato.In un attimo non ben precisato passerai da madre a sua peggior
Read Details
Ansia è quella parola che quando diventi genitore ti cuciono sulla pelle con contratto a tempo indeterminato.L’unico da cui nessuno riuscirà mai a licenziarti. Iniziano le ansie con la bilancia pre e post poppata, con le teorie dell’allattamento a orario o a richiesta, del latte che non è nutriente, del
Read Details
Il cuore di una madre ha mille scomparti, tutti ordinati, uno incastrato nell’altro come le cellette degli alveari.In uno c’è la pazienza, in uno la resistenza al sonno, in uno ricette di baci sulle sbucciature. E le madri si muovono veloci tra uno scomparto e l’altro e pescano soluzioni.Una mano
Read Details
I genitori, la mattina, si guardano allo specchio e con gli occhi socchiusi si sciacquano il viso da dubbi e domande.Schiuma di sapone su pensieri d’amore.Guardano al futuro dei loro figli e vedono strade sfuocate, mete lontane.E vorrebbero essere luce, vorrebbero essere areoplani, vorrebbero essere ancora l’abbraccio che li teneva
Read Details
Gli smartphone mi hanno rubato l’infanzia dei miei figli.Da un giorno all’altro i cassetti non si sono riempiti più di foto, gli album sono rimasti due, pieni di scatti dei primi giorni e dei primi compleanni.Poi più niente.Nell’era in cui si fotografa tutto, piatti, tramonti, aperitivi, le foto dei miei
Read Details
Perché non parli?Mi guardi, occhi negli occhi e aspetti.Cosa ti aspetti da me? Tu sai, ascolti, insegui, prima papà, poi la bimba che si lancia sul letto arrivata da scuola.Tu accudisci ognuno in modo diverso.Distributore di baci senza bisogno di monete.Tu che preghi, zampa alzata quando il frigo si apre,
Read Details
Solo per me è iniziato il giorno.Mi muovo nel silenzio che il pavimento di legno mi consente e come tutte le mattine non resisto.Mi avvicino alla porta di lei, abbasso piano la maniglia e apro.Lei e i suoi sedici anni dormono.Il joystick della play come compagno di cuscino.Con la pancia
Read Details
Sono un genitore senza coprifuoco.Un genitore a cui inconsapevolmente il virus ha regalato un anno sabbatico.La sensazione di poter andare a dormire avendoli tutti vicino, ognuno già nella sua camera quasi non la ricordavo più.Con il grande almeno.Con la piccola invece ho guadagnato un anno che sarebbe stato di lotte
Read Details
La sua espressione arrabbiata.Questo ricordo bene.Non ero capace di reggere l’idea che mia madre fosse arrabbiata con me.E anche se non capivo o se pensavo di avere ragione mi affannano a cercare di rimettere subito le cose a posto.E non era difficile. Nel viso di mia madre riaffiorava veloce il
Read Details