Perché non parli?Mi guardi, occhi negli occhi e aspetti.Cosa ti aspetti da me? Tu sai, ascolti, insegui, prima papà, poi la bimba che si lancia sul letto arrivata da scuola.Tu accudisci ognuno in modo diverso.Distributore di baci senza bisogno di monete.Tu che preghi, zampa alzata quando il frigo si apre,
Read Details
Solo per me è iniziato il giorno.Mi muovo nel silenzio che il pavimento di legno mi consente e come tutte le mattine non resisto.Mi avvicino alla porta di lei, abbasso piano la maniglia e apro.Lei e i suoi sedici anni dormono.Il joystick della play come compagno di cuscino.Con la pancia
Read Details
Sono un genitore senza coprifuoco.Un genitore a cui inconsapevolmente il virus ha regalato un anno sabbatico.La sensazione di poter andare a dormire avendoli tutti vicino, ognuno già nella sua camera quasi non la ricordavo più.Con il grande almeno.Con la piccola invece ho guadagnato un anno che sarebbe stato di lotte
Read Details
La sua espressione arrabbiata.Questo ricordo bene.Non ero capace di reggere l’idea che mia madre fosse arrabbiata con me.E anche se non capivo o se pensavo di avere ragione mi affannano a cercare di rimettere subito le cose a posto.E non era difficile. Nel viso di mia madre riaffiorava veloce il
Read Details
“Sono una zingara e una grezzona ”
Cosi rispondeva Marta a due anni se le chiedevano chi fosse.
Si, io la vestivo con abitini in piquet, col fiocco dietro e lo chignon biondo a incorniciarle il viso e dopo due minuti lei sembrava Rambo in piena azione di assalto: vestiti stracciati e rigoni neri sul viso
Ho sempre avuto bisogno di misurare il rischio, di ponderare scelte, di camminare sicura.
Non ho mai avuto il coraggio di fare bungee jumping, di lanciarmi col paracadute, di fare le montagne russe.
Però ho fatto dei figli, pazza, immatura, certa di certezze inesistenti.
Un figlio, due figli :pannolini latte nanne, ce la posso fare.
In comunità l’inverno scorso, prima che il Covid chiudesse fuori me, gli abbracci e la speranza.
Lui è alto, piccolo uomo che pende un po’ a destra un po’ in avanti, come quei giocattoli con la molla che appena li tocchi oscillano in tutte le direzioni. Ha occhi grandi, talmente chiari che puoi guardarci dentro, ma dentro non vedi niente. Apre la bocca in grandi sorrisi dalle labbra rosa in quella faccia troppo bianca. Fa domande troppo piccole per i suoi dodici anni, troppo piccole per l’aria seria che si dà mentre ti parla. Non mi hanno dato la sua “chiave di lettura” e io non chiedo, non chiedo mai. Non voglio preconcetti nell’avvicinarmi a lui. Riuscirò a scoprirlo se vorrà scoprirsi.
