Il Virus peggiore
“Mamma, vieni a prendermi.”
Si illumina a mezzanotte il display del cellulare.
Il cuore mi batte all’improvviso.
Marta è a dormire dalla sua miglior amica dai tempi della prima elementare, l’unica che frequenta casa nostra anche in quest’anno fermo di vita.
Mamma vieni a prendermi è un urlo di disagio che sbotta fuori in un’anima sedicenne che non ne può più, che ha fatto del suo meglio per resistere, che ha provato a cantare rap, a sopravvivere cucinando pancake, a mettersi alla scrivania alle otto del mattino con la felpa sopra il pigiama a schiacciare il tasto del microfono dopo la colazione:”presente”.
Telecamera accesa e anima sempre più spenta.
In quel piccolo regno di camera sua si è ricostruita un mondo di bisogni che le permette di non uscire per ore e questo so è una fortuna che non tutti hanno, ma non basta più a farla stare bene.
Le persiane sempre più serrate a tener fuori il blu del mare che invade tutti e due i vetri.
“Vedo meglio lo schermo con tutto chiuso” .
Ed è notte fino all’ora di pranzo.
E al pomeriggio manca la voglia di truccarsi (per chi? Che non si puoi stare seduti di fronte a nessuno) manca la voglia di uscire (perché non si può andare da nessuna parte)
E per un pomeriggio in cui si convince a farlo ce ne sono altri tre in cui rimane sul letto, mangiata da Instagram, dove la vita si può inventare come più ci piace, dalla play con le cuffiette che la isolano dai suoni di casa, dalla vita vera che si è sforzata di fare, dall’impegno a mantenere il sorriso, dalla voglia di vivere, di baciare, di andare a ballare, di bere una birra e mangiare un caramella alla menta prima di entrare in casa, per non farsi scoprire.
Mamma vieni a prendermi è l’urlo di una generazione che si sta arrendendo, che fa fatica a ritrovarsi nel mondo, che trova difficile ciò che dovrebbe essere normale e si sente al sicuro in una prigione dorata, sempre più simili ai vampiri di Twilight, sempre più fermi in una vita irreale.
Mamma vieni a prendermi e io non posso farlo perché c’è il coprifuoco e rischio di essere fermata. Impotente difronte ad un’adolescente che torna bambina, una bambina diversa dalla mia che è sempre stata a dormire da Sofia senza versare una lacrima.
E alle cinque e un minuto mio marito ha già messo in moto l’auto per tornare poco dopo con quel corpicino di pochi chili col cappuccio sulla testa di cui vedo poco gli occhi ma bene le labbra rosa che mi aprono un sorriso.
Me la stringo forte, le preparo il latte.
Lei riempie i biscotti di un consolante strato di Nutella, lecca il cucchiaino con l’energia che dovrebbe mettere nel gustarsi la vita.
Entra in camera sua, apre la finestra e chiude le persiane, chiude fuori il mare, la Chiesina di fronte a lei il cielo terso nel buio, l’alba che non vuole far arrivare, l’alba di un giorno uguale all’altro, in attesa di collegarsi domani a meet, in attesa di un vaccino che la salvi dal virus, in attesa di qualcosa che le ridia la vita e le scrolli di dosso un disagio che dovrebbe interessare a tutti e che nessuno, dico nessuno, si dà la pena di vedere.
Irene Renei