Ho sempre avuto bisogno di misurare il rischio, di ponderare scelte, di camminare sicura.
Non ho mai avuto il coraggio di fare bungee jumping, di lanciarmi col paracadute, di fare le montagne russe.
Però ho fatto dei figli, pazza, immatura, certa di certezze inesistenti.
Un figlio, due figli :pannolini latte nanne, ce la posso fare.
In comunità l’inverno scorso, prima che il Covid chiudesse fuori me, gli abbracci e la speranza.
Lui è alto, piccolo uomo che pende un po’ a destra un po’ in avanti, come quei giocattoli con la molla che appena li tocchi oscillano in tutte le direzioni. Ha occhi grandi, talmente chiari che puoi guardarci dentro, ma dentro non vedi niente. Apre la bocca in grandi sorrisi dalle labbra rosa in quella faccia troppo bianca. Fa domande troppo piccole per i suoi dodici anni, troppo piccole per l’aria seria che si dà mentre ti parla. Non mi hanno dato la sua “chiave di lettura” e io non chiedo, non chiedo mai. Non voglio preconcetti nell’avvicinarmi a lui. Riuscirò a scoprirlo se vorrà scoprirsi.
Sapete cosa vuol dire prepararsi per uscire spalla a spalla con una figlia sedicenne? Trascinata dai suoi ritardi, in parte colpevolmente cromosomici, prendo la sedia della scrivania e scivolo con le rotelle al suo fianco davanti alla toilette da trucco. È come quei vecchi giochini delle riviste in cui devi unire i puntini numerati per capire che immagine vi si nasconde.
Read Details
Quante cose consideri normali nella tua normale vita. Metti in tavola pollo arrosto e crocchette di patate, piatto dai due vantaggi: lo compri pronto e piace da sempre ai tuoi figli. Anche se sono grandi, pollo arrosto e crocchette mette allegria.Oggi poi, che a tavola con noi ci sono loro per la prima volta ,sei e nove anni ,allegria per tutti. Ma uno alla tua domanda ” che parte vuoi amore?”
Read Details
Forchetta a sinistra, coltello a destra del piatto. L’uomo apre la porta e fa entrare la donna. E istruzioni per il televisore, per il pc, per il Bimby che tutto cucina. Ma il libretto di istruzioni per i social? Perché non sarebbe male ci fosse un bel libretto da tenersi e a cui attenersi, in caso di dubbio. Sempre ammesso che a qualcuno il dubbio venga. Invece no. Tutto concesso.
Read Details
Oggi sono andata in Marocco. Il viaggio è stato breve, dieci minuti da casa mia. Lì dietro la porta di quella casa si era rannicchiato, pronto a saltarci addosso, un aroma di spezie africane che sa di viaggi , di una libertà che da troppo ci manca. Quella stessa libertà che mancava a lei, padrona di casa da una settimana, che finalmente può invitare, che finalmente può cucinare, e può cucinare sapori di casa sua. Non riesco nemmeno a immaginare cosa significhi quel cous cous per lei oggi, in una casa finalmente sua, coi suoi bambini, con il suo lavoro che l’aspetta domani . E ci sediamo a tavola ,intorno a un piatto enorme di terracotta che profuma di terre lontane. Un cucchiaio a testa.
Read Details
Vivo di pancia e sbaglio sempre. Mangio la cioccolata calda , non resisto, ci inzuppo i biscotti. All’ultimo sorso preparo le lacrime perché, porca miseria, adesso ingrasso. Vado in ansia per ogni bimbo che cammina a più di dieci metri dal genitore, per ogni cane che scorazza senza guinzaglio.
Read Details
È un mondo semplice il tuo figlia mia. Non hai fatto la guerra, hai la Play e la wifi. Se apri il cassetto hai trucchi e vestiti. Hai barattato la tua bella casa e il tuo balsamo per i capelli con il tuo diritto a poter soffrire . Non puoi stare male se da Marzo passi le tue mattinate sbadigliando per ore davanti ad uno schermo. Non puoi stare male se i tuoi vestiti più belli stanno appesi nell’armadio e la taglia ti sta passando, perché i tuoi sabato sera sono un ricordo sfumato. Non puoi stare male perché i viaggi in autobus la mattina tra musica, sorrisi e sguardi rubati sono solo un ricordo.
Read Details
Quando ho conosciuto mio marito avevo appena preso due gatte. Anzi, le gatte avevano preso me-in ostaggio- me, la mia casa, il mio divano di pelle bianca. Mio marito aveva paura dei gatti. Due metri d’uomo con una schiena come una montagna, campione di arti marziali,terrorizzato da due gomitoli grigetti. Quando ho conosciuto mio marito lui aveva ventinove anni, viveva da solo in una casa sul mare con una grande terrazza ,chiamata da tutti Hollywood per l’andirivieni di ragazze stupende ( e ragazzi lo aggiungo io che mi fa stare meglio.) Era ben lontano dall’idea di famiglia e dalla mia idea di marito. Io avevo due figli ,molto meno innocui delle gatte, che avevano in ostaggio me, la mia vita, il divano di pelle bianca e il lettone.
Read DetailsQuando ti senti un coltello nella pancia, che devi trovare una posizione giusta per sopportare il dolore. Ti aggiusti, un po’ piegata , col respiro lento, ecco, così ogni giorno che passa ti abitui di più, quasi non fa male o almeno sembra. Finché qualcuno ti scontra, proprio lì sulla
Read Details
